U samo 33 mjeseci djelovanja, Studio 54 bio je kultno mjesto američkog noćnog života – bez presedana neponovljiva kombinacija glamurozne sofisticiranosti i besramnog hedonizma. Ipak, ono što je izgradilo klub – poroci i pohlepa – na kraju je dovelo i do njegovog uništenja.
Vrata kluba Steve Rubell i Ian Schrager otvorili su 26. travnja 1977. i zapisali taj datum kao jedan od najvažnijih za povijest popularne kulture. Klub je u trenutku postao epicentar noćnog života New Yorka, a uskoro i jedno od svjetski najpoznatijih mjesta za izlaske. Servirani sex, droga i disko glazba poslužili su kao savršena kombinacija za generaciju koja je živjela pod pritiscima tadašnjih političkih previranja.
Četiri dekade nakon što je Studio 54 prvi put otvorio svoja vrata, prepričavanja o tamošnjim događanjima ne jenjavaju. Priče o tome što se događalo iza baršunastog uređenja postale su moderni mitovi. Zanimljivo je što je većina tih priča – istinita, a Rolling Stone je izdvojio 10 najluđih priča nastalih u vrijeme vrhunca popularnosti:
1. Donald Trump i njegova žena bili su na otvorenju za vrijeme kojeg se orgijalo na ulici Quaalude
U noći otvorenja Studija 54, među prvima koji su se pojavili pred vratima kluba bio je Donald Trump u pratnji svoje, tada nove, žene Ivane. Par je ranije tog dana uživao u večeri s Nikki Haskell i njezinim pratiteljem te su ih oni pozvali na otvorenje novog kluba. U knjizi ”The Last Party” Haskell se sjeća: “I tako smo mi došli pred Studio 54 i tamo nije bilo nikoga. Čini se da smo bili prvi. Pokucali smo. Donald još nije izgradio Trumpov toranj. Tih dana nitko ga još nije znao”. Kada su došli u klub, zadnje pripreme još uvijek su bile u tijeku: provjeravao se zvuk i namještala su se svjetla. Prva pjesma koju je DJ pustio bila je ”Devil’s Gun” od C.J. and Company, no atmosfera je u početku bila prilično mrtva: “Bilo je samo 50 ili 60 ljudi. Stalno smo se pitali gdje su svi drugi. Rijeka ljudi slila se oko 23 sata, a u zgradu je počelo ulaziti stotine ljudi.”
Promet u 54. ulici zablokiran je kada su do kluba htjele doći sve te slavne osobe. Frank Sinatra zapeo je u limuzini te nije mogao doći bliže. Cher, Margaux Hemingway i mlada Brooke Shields uspjeli su ući u klub, ali Warren Beatty, Kate Jackson i Henry Winkler nisu. Party se izlio na ulicu. Čekajući u masi, grupa ljudi, pod utjecajem droge počela se skidati i pokretati seksualnu predstavu. Na kraju se u toj uličnoj orgiji našlo njih tridesetak. U međuvremenu, budući predsjednik Amerike prisustvovao je u manje skandaloznim scenariju koji se odvijao unutar kluba. “Nitko se ne sjeća da je on bio tamo. Tada nije bio bitan. Nije izašao na plesni podij”, prisjetio se zaposlenik Studija 54, Richie Notar u BBC-jevom radijskom dokumentarcu iz 2017. godine.
Međutim, Trump je postao redovan gost kluba. “Išao sam tamo često, na dejtove ili s prijateljima. S puno ljudi”, izjavio je 2016. za The Washington Post. Prema riječima Nikki Haskell, nije pio i nije plesao, ali imao je poslovne razloge za pojavljivanje na sceni: “Shvatio je kako je to prilika koju treba ugrabiti. Nije bio tamo radi drogeraškog disko delirija. Cilj mu je bio biti viđen sa slavnim osobama, povezati se, ugrabiti dogovor – dok su svi drugi došli ugrabiti drogu.”
2. Slavljenica Bianca Jagger na plesnom podiju jahala je na bijelom konju
Večer otvorenja Studija 54 bila je uspjeh izvan svih kategorija, no idući dani bili su malo umjereniji. Veliki preokret dogodio se kada je Rubella nazvao modni dizajner Roy Halston Frowick. Tog ponedjeljka htio je rođendanski party za Biancu Jagger. Klub nije radio ponedjeljkom, ali napravili su iznimku te su uz veliku količinu balona rezervirali i – konja. Tog 2. svibnja Bianca Jagger rođendan je proslavila u velikom stilu te klubu ostavila veliku priču koja se još uvijek prepričava.ž
Vrhunac večeri bio je oko ponoći, kada je iza zastora ušetao veliki bijeli jahači konj praćen nagim parom obasutim svjetlucavim bojama. Dok su blicevi fotoaparata neumorno škljocali sa svih strana, slavljenica je zauzela počasno mjesto u sedlu konja koji je šetao preko plesnog podija. Fotografije su osvanule u novinama diljem svijeta. Danas se to smatra jednim od najefikasnijih poteza u povijesti publiciteta.
3. Zbog velike selektivnosti, portiri su često bili mete zlostavljanja, a ponekad i pucnjave
“Ključ uspjeha Studija 54 je diktatura na ulazu i demokracija na plesnom podiju” – osvrnuo se redovni gost Andy Warhol. Kako bi osigurao savršeni mix posjetitelja, Steve Rubell često je i sam stajao na ulazu, subjektivno selektirajući one koji mogu ući te one ”dosadne” kojima je ulaz zabranjen. Stav, izgled, stil frizure i modni izričaj – sve se gledalo i dok su se neki nastojali istaknuti neki su probali ući i podmićivanjem. Iako ne na osobnoj razini, prema mnogima koji su odbijeni portiri i redari morali su se odnositi kretenski pa su se i sami često nalazili u problemima i na meti nezadovoljnih odbijenih posjetitelja: prijetili su im, vrijeđali ih, gušili, tukli, a zabilježene su i pucnjave iz pištolja.
4. Disco legende Nile Rodgers i Bernard Edwards nisu mogli ući u klub (jer nisu bili na popisu) što je poslužilo kao inspiracija za jedan od najvećih hitova
Iako su njihove pjesme bile na nezaobilazne na set listama plesnih podija, Nile Rodgers i Bernard Edwards iz grupe Chic na Novu godinu 1977. nisu mogli ući u klub. “Bili smo pozvani na druženje s Grace Jones u Studiju 54. Htjela je razgovarati s nama vezano uz snimanje njenog novog albuma. U to vrijeme, naša glazba bila je iznimno popularna – ”Dance, Dance, Dance” bio je ogroman hit. No, Grace Jones nije dodala naša imena na popis i nisu nas htjeli pustiti unutra. Čekali smo vani dok nam se nisu smrznule noge.
Bili smo totalno odbijeni. Osjećali smo se grozno,” prepričao je Rodgers za Sound on Sound. Vratili su se u stan i uz šampanjac, instrumente i smijeh počeli iskaljivati negativne osjećaje koji su se nakupili ispred vrata kluba: “F*** Studio 54 … F*** ’em … F*** off … F*** those scumbags … F*** them!” Unutar pola sata napisali su pjesmu koja je kasnije, uz malu promjenu teksta i imena kako bi bila prihvatljivija radio stanicama postala jedan od njihovih najvećih hitova. “Le Freak” je idućeg ljeta postala Chicova prva pjesma koja se popela do prvih mjesta glazbenih top lista.
5. “Slijepi putnik” poginuo je pokušavajući se ušuljati kroz ventilacijski otvor
Dok su neka odbijanja na ulazu rezultirala nasiljem, jako uporni partijaneri pokušali su naći alternativne načine za doći do plesnog podija. “Imali smo te situacije kada su se ljudi, pri pokušaju ulaska, penjali na zgradu i to s profesionalnom planinarskom opremom, s užadi oko pasa i ramena”, potvrdio je Baird Jones, suradnik Studija 54. “Pokušavali su doći do dvorišta. Sjećam se da su jednog morali odnijeti na nosilima. Slomio je vrat i lijevi zglob, ali može se pohvaliti kako je zapravo uspio ući u klub”. Jedan je imao manje sreće: “Taj lik je, pokušavajući ući, zapeo u ventilacijskom prolazu”, potvrdio je Jones. Tijelo mu je pronađeno tek kad se počeo širiti smrad.
6. Za Dolly Parton plesni podij preuređen je u farmu
Iako se redovito uživalo u raznim neumjerenostima noćnog života, tim Studija 54 je VIP gostima povremenim tematskim partijima za posebne prigode ispunjavao najluđe party-fantazije. Organiziranija i produkcija tih jedinstvenih zabava koje su trajale samo tu jednu noć koštale su tisuće dolara, a impresivnog uređenja mogle su se posramiti i susjedne broadwayske predstave. Sve to iščeznulo bi već idući dan kada su se vrata kluba otvorila za nova tulumarenja. Već i mali djelić atmosfere, zabilježen na nekoj od fotografija, dovoljan je da zaintrigira osjetila.
Za Karla Lagerfelda organizirala se večera uz svijeće i sve je, uključujući osoblje sa sudskim opravama i natapiranim perikama, bilo u stilu 18. stoljeća. Na rođendanskoj proslavi Elizabeth Taylor nastupili su The Rockettes, a zvijezda večeri gledala ih je iz posebnog “trona” ukrašenog gardenijama. Torta je također bila zvijezda sama za sebe – napravljena je prema izgledu Elizabeth Taylor i to u stvarnoj veličini. Povodom jednog Valentinova, Studio 54 pretvorio se u bajkoviti vrt s cvjetnim krevetima i sviračima harfi, a Giancarlo Giammetti je svom poslovnom partneru, modnom dizajneru Valentinu, organizirao cirkus-party na kojemu su se u cirkusnoj areni uz klaunove našle i sirene na trapezu te glumica Marina Schiano u ulozi vračare s papigom na ramenu.
Jedan on najupečatljivijih tematskih partija održan je u čast Dolly Parton. Dolly je 1978. imala koncert u New Yorku, a kako bi se country pjevačica osjećala više kao kod kuće Rubell je Studio 54 pretvorio u ruralnu farmu. Uz seosko uređenje, kočije i bačve vina, u klubu su bile i razne životinje. Nažalost, počasna gošća bila je više šokirana nego iznenađena. Dolly koja je tada bila nervozna radi nadolazećeg nastupa, radi previše ljudi u klubu, povukla se na balkon te nije u potpunosti iskusila posebno pripremljeni ambijent.
7. Zabava povodom premijere filma Briljantin skoro je završila u plamenu
U srpnju 1978. Rubell i ekipa Studija 54 rekreirali su retro set filma Briljantin. “Ušli biste unutra i u hodniku nije bilo ništa osim srednjoškolskih ormarića s obje strane.”, oduševljeno je prepričavao producent filma, Allan Carr, “A kad ste došli u glavni dio kluba, tamo su bili svi ti stari automobili i kabrioleti iz pedesetih”.
Reynolds priznaje kako je imao problema s pronalaženjem vintage automobila: ‘‘Nazivao sam različita mjesta i činilo se kao da je to nemoguće. Nitko nije želio unajmiti automobil za Studio 54. Na kraju sam negdje u New Jerseyju pronašao taj mali auto-muzej i oni su pristali dovesti automobile”. Na plesnom podiju parkirali smo šest lijepih klasika. Iako divlji, party je prošao gotovo ”bez ogrebotine”: ”Jedan Chevy kabriolet iz 1950. bio je malo uništen budući da su neki ljudi ušli u auto i spalili sjedala. Na kraju smo jednostavno platili nova sjedala.”– objašnjava Reynolds.
8. VIP osobe imali su ekstremne zahtjeve vezane uz mjesta za seks: posebni podrumski prostori, ”gumena soba”, balkon ili sl.
Nakon što su se našli u privatnoj zoni Studija 54, sljedeće mjesto na koje su posjetitelji htjeli doći je legendarni podrum nalik špilji – prljavo i zapravo izrazito neugledno mjesto ukrašeno oštećenim banketima, stupovima od srolanog tepiha i raznim dekorativnom predmetima koji su ostali od ranijih zabava. Mjesto je to gdje su samo odabrani imali priliku za upustiti se u svoje najluđe maštarije i gdje je mali broj ljudi imalo privilegiju biti pozvan buduću da su, komunicirajući preko walkie-talkija, zaštitari diskretno patrolirali tim područjem i izbacivali nepozvane uljeze.
‘Nisu svi koji su uspjeli ući u klub mogli doći i do podruma” – sjeća se Grace Jones u svojim memoarima iz 2016. godine. ”Našli biste se u poluskrivenim hodnicima zajedno s nekolicinom ljudi koji su bili znojni ili zbog nečega što se upravo dogodilo ili zbog nečega što će učiniti”. Dok je popularnim podrumskim skrivenim kutevima opremljenim madracima mogla pristupiti samo šačica odabranih, malo manje ekskluzivan, ali i dalje teško pristupačan, bio je prostor balkona koji je bio obložen gumom budući da ga se tako najlakše moglo oprati. Što se točno trebalo prati, najbolje je ostaviti mašti. O gornjim odajama Jones piše: ”Bilo je čak još nešto i iznad gumene sobe, još tajnovitije, gdje su samo bogovi kluba tamo visoko iznad plesača mogli uživati u svojom porocima.”
9. Steve Rubell je Andyju Warholu za rođendan poklonio kantu za smeće – do vrha ispunjenu lovom
Osim što je spremao novac na hrpu, Rubell je znao biti jako velikodušan. Andy Warholu je za 50. rođendan, u kolovozu 1978. poklonio bonove za 5 000 besplatnih pića u klubu, ali i srebrnu kantu za smeće ispunjenu svježe tiskanim novčanicama. Prema izjavama prijatelja, Warhol je rekao da je to najbolji poklon koji je ikad dobio što je godinu dana kasnije prouzrokovao problem s poreznom službom koja je banula u Rubellov ured tražeći financijsku evidenciju, uključujući izvatke za katalog darova poklonjenih slavnim osobama i klijentima. Brzo trošenje novca i opušteno računovodstvo kluba u konačnici je rezultirati krahom Studija 54.
Klub je 1977. zarađivao milijune, a navodno je plaćeno samo oko 8 000$ poreza. “Skimming” je bila standardna praksa u poslovanju mnogih restorana i noćnih klubova, ali (kao i sve drugo u tom klubu) ovdje je ”muljanje” bilo na puno većoj razini nego kod većine drugih. Svakog jutra, hrpe novca pakirale su se u vreće za smeće koje su se skrivale između stropnih ploča, a kasnije prokrijumčarile i sigurno spremile u skriveni prostor Rubellovog stana. Problem je bio što je Rubell postao malo predrzak te za medije javno izjavljivao kako ”ono što porezna služba ne zna, ne može ih povrijediti” te da ‘‘jedino Mafija zarađuje više”.
10. Prije odlaska u zatvor Rubell i Schrager pripremili su veliki ”zvjezdani” oproštajni party
Porezna služba je 14. prosinca 1978. opelješila Studio 54. Zaplijenjene su vreće za sakrivanje gotovine, financijska dokumentacija, ali i kokain kojeg su tamo našli. I Rubell i Schrager uhićeni su te optuženi za neprijavljivanje stvarne zarade tj. za “skimmanje” oko 2.5 milijuna dolara i utaju poreza na dohodak. Sudac Richard Owen šokirao je sud izrekavši maksimalne kazne: tri i pol godine zatvora i 20 000$ novčane globe.
Uoči odlaska na odsluživanje kazne, u veljači 1979. Rubell i Schrager pripremili su još jedan, posljednji, nezaboravan tulum nazvan ‘‘Kraj moderne Gomore”. Ako se usporedi s ranijim masivnim razuzdanim partijima, ova posljednja zabava bila je intimnijeg karaktera. Sudjelovalo je samo 200 najvjernijih fanova Studija 54, uključujući Richarda Gerea, Halstona, Reggie Jackson, Andyja Warhola, Lornu Luft i Sylvestera Stallonea. Emotivan kraj obilježile su Diana Ross sa serenadom izvedenom s DJ puta i Liza Minnelli koja je tu večer klubu posvetila pjesmu “New York, New York.” Noseći fedoru poput Sinatrine, Rubell se u klubu pojavio uz pratnju pjesme “My Way” koja se ostatak večeri, zajedno s pjesmom Glorije Gaynor i himne kluba – “I Will Survive”, vrtjela na repeat.
S posebne klupske tribine podignute visoko iznad plesnog podija Rubell se gostima obratio emotivnom govorom: ”Volim vas ljudi! Ne znam što ću bez Studija!” Svi u klubu bili su u suzama. Kolumnist New York Posta Jack Martin tog jutra sreo je Rubella: ”Bio je dosta rastresen.” – napisao je. ‘‘Prihvatio je što se događa. Bio je to tužan party iako smo se svi smijali i pokušavali zabaviti. Bili smo uz njega doslovno do trenutka kada je ušao u auto“. Party je došao do kraja.
Naslovna fotografija: Unsplash